티스토리 뷰
목차
매일 가계부는 챙기면서 오늘 하루가 통째로 사라졌다는 사실은 왜 아무렇지도 않을까요? 저도 그랬습니다. 이번 달 지출이 얼마인지는 잠들기 전까지 머릿속에 맴도는데, 정작 오늘 하루 중 진짜 저를 위해 쓴 시간이 몇 분인지는 묻지도 않았습니다. 2천 년 전 로마의 철학자 세네카가 이 모순을 정확히 찌릅니다. 시간을 되찾는 일, 생각보다 거창하지 않습니다.
돈은 아끼면서 시간은 왜 퍼줄까
살림을 하다 보면 지출 감각이 자연스럽게 생깁니다. 마트에서 천 원짜리 물건 하나도 "이게 맞나?" 따져보고, 이번 달 교육비가 예산을 조금이라도 넘으면 속이 쓰립니다. 제가 직접 겪어보니 이 긴장감은 정말 하루도 쉬지 않습니다. 그런데 이상하게도, 오늘 하루 여섯 시간을 SNS와 유튜브 알림에 흘려보내도 별로 아깝다는 느낌이 없었습니다.
왜 그럴까요? 세네카는 이 이유를 명쾌하게 설명합니다. 돈은 통장 잔액이라는 "시각화된 지표"가 있기 때문입니다. 시각화된 지표란 눈에 보이는 숫자로 손실을 즉각 인식하게 해주는 장치를 말합니다. 반면 시간에는 그런 곡간이 없습니다. 줄어드는 게 보이지 않으니 아무렇지 않게 퍼주는 것이죠.
스토아철학(Stoicism)에서는 이를 시간 인식의 왜곡 문제로 봅니다. 스토아철학이란 기원전 3세기 그리스에서 시작되어 로마 제국 시대에 꽃핀 사상으로, 외부 환경보다 내면의 반응을 다스리는 것이 핵심입니다. 세네카는 이 철학의 대표 주자로, 로마 황제 네로의 스승이기도 했습니다. 그가 남긴 핵심 명제는 지금도 유효합니다. "삶은 결코 짧지 않다. 다만 우리가 짧게 만들 뿐이다."
저는 이 문장을 읽는 순간 솔직히 좀 뜨끔했습니다. 아이 교육비 걱정에 머릿속이 꽉 차 있던 날들, 정작 옆에 있는 아이 얼굴 한 번 제대로 못 보고 흘려보낸 저녁들이 먼저 떠올랐거든요.
황제도 못 산 하루, 우리는 얼마나 살고 있을까
로마의 황제 아우구스투스는 세상 전부를 손에 쥔 사람이었습니다. 그런데 그는 평생 "이것만 정리되면 좀 쉬어야지"라는 말을 입에 달고 살았고, 결국 그 '나중'은 단 한 번도 오지 않은 채 눈을 감았습니다. 세상을 지배한 사람도 자기 시간 하루를 제대로 못 샀다는 이야기입니다.
연구에 따르면 현대인의 평균 스마트폰 사용 시간은 하루 4~5시간에 달하며, 이 중 상당수가 무의식적 스크롤링에 해당합니다(출처: American Psychological Association). 아우구스투스는 적어도 온 세상을 지키느라 바빴다고 칠 수 있겠지만, 우리는 얼굴도 모르는 사람들의 피드를 보느라 하루를 바칩니다. 세네카의 표현을 빌리자면, "아무것도 아닌 것에 귀한 시간을 다 빼앗기고 있는" 상황입니다.
자기 결정 이론(SDT, Self-Determination Theory)의 관점에서도 이 문제는 설명됩니다. SDT란 인간이 자율성, 유능감, 관계성이라는 세 가지 심리적 욕구를 충족할 때 진정한 동기와 웰빙을 경험한다는 심리학 이론입니다. SNS 알림에 끌려다니는 삶은 이 세 가지 욕구를 모두 외부에 위탁하는 셈이라, 하루를 가득 채워도 공허함이 남을 수밖에 없습니다(출처: American Psychological Association).
제 경험상 이건 좀 다릅니다. 바쁘지 않은 날이 없었는데, 돌아보면 진짜 저로 살았던 날이 손에 꼽혔습니다. 오늘 하루가 잘 지나갔다는 기준이 "무사히 넘겼다"였다는 걸 이 글을 쓰면서 처음으로 인식했습니다.
세네카가 제시한 시간 도둑의 정체를 확인해봐야 하는 이유는 다음 세 가지로 정리됩니다.
*현재는 손가락 사이로 빠져나가지만, 온전히 살아낸 과거는 아무도 빼앗지 못한다
*미래에 저당 잡힌 오늘은 오늘로서의 가치를 영영 잃는다
*돈의 감각처럼 시간의 감각도 의식적으로 훈련할 수 있다
오늘 밤부터 시작하는 1분 루틴
세네카가 매일 밤 잠들기 전 했던 행동이 있습니다. 그날 하루를 처음부터 조용히 되짚어보고 딱 두 가지만 스스로에게 물었습니다. "오늘 나는 어디서 무너졌는가? 그리고 어디서 한 뼘 나아갔는가?" 1분도 채 걸리지 않는 이 질문이 전부입니다.
이 습관은 현대 심리학에서 말하는 메타인지(Metacognition) 훈련과 맞닿아 있습니다. 메타인지란 자신의 사고 과정과 행동을 한 발짝 물러서서 관찰하고 평가하는 능력을 뜻합니다. 메타인지 능력이 높은 사람일수록 자기 시간 사용 패턴을 빠르게 교정하고, 같은 실수를 반복하지 않는다는 연구 결과가 있습니다.
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 대단한 결심이나 새벽 기상 같은 극적인 변화가 필요할 줄 알았는데, 세네카가 권하는 건 잠들기 직전 딱 1분이었습니다. 제가 직접 해보니 처음엔 "오늘 뭐 했지?" 아무것도 떠오르지 않아서 오히려 더 충격적이었습니다. 하루가 증발해 있었거든요.
시간 주권(Time Autonomy)이라는 개념이 있습니다. 시간 주권이란 자신의 시간을 누가 어떻게 쓸지 스스로 결정하는 권리와 능력을 의미합니다. 세네카가 2천 년 전에 강조한 것도 결국 이것이었고, 네로 황제가 끝내 놓친 것도 바로 이것이었습니다.
운명도, 황제도, 시간도 빼앗지 못하는 것이 딱 하나 있습니다. 온전히 살아낸 과거입니다. 오늘 하루를 진짜 내 것으로 살아낼수록 아무도 손댈 수 없는 보석이 하나씩 쌓이는 겁니다. 저는 오늘 밤부터 그 두 가지 질문을 시작하기로 했습니다. 대단한 선언이 아니라 그냥 잠들기 전 1분, 거기서 시작해 보시길 권합니다. 이 글을 읽은 오늘이 그 첫 번째 날이 될 수 있습니다.
영상에 대한 글입니다
출처: https://www.youtube.com/watch?v=1ffwGVO47YE&list=PLWh5jdQtSfI3mvmc2VYuTEnyiwooltj3H